深冬时，她病了一场。

咳嗽，低烧，整日昏沉。郎中说是积劳成疾，得静养，得吃好药才能好起来。

静养是不可能了。药也吃不起，毕竟最便宜的一副也要三十文，吃三天。

方辕送来了药，还有一床厚棉被。

这次她没拒绝。

不是不想，是不能，她烧得迷迷糊糊，根本不知道是谁送的。

我守在床边，喂药，擦汗，换额上的湿布。夜里不敢睡熟，怕她踢被子，怕她咳得喘不过气。

第三天夜里，她忽然清醒了。

月光从破窗棂照进来，落在她苍白的脸上。她睁开眼，看了我很久，然后慢慢抬手，摸了摸我的脸。

手指冰凉。

她比划，动作很慢：

“安年……如果娘不在了……”

我猛地抓住她的手，拼命摇头。

她笑了，笑得很虚弱，继续比划：

“娘是说如果。”

“如果娘真的不在了，你就去找方辕。”

“他会替你安排个好去处。”

我眼泪掉下来，比划：“我不要别人。我只要娘。”

她看着我哭，眼眶也红了，把我搂进怀里，轻轻拍我的背。

像小时候那样。

“傻孩子……”她用口型说，没有声音。

我在她怀里，闻着她身上淡淡的药味和皂角香，忽然想起五年前那个冬天。

她刚来的时候，身上也是这个味道。

那时她满身是伤，却还笨拙地学着　　怎么给我梳头，怎么补衣裳，怎么在粥里多藏一粒米给我。

五年了。

我以为我们还有无数个五年。