她的病拖拖拉拉，直到开春才好利索。

人瘦了一圈，眼睛显得更大，看人时总带着挥不去的疲惫。绣活也做得慢了，以前一天能绣完的帕子，现在要两天。

方辕来看她，带了一盒人参。

“补补身子。”他说，“别推辞，就当……我借你的。”

她看着那盒人参，沉默很久，比划：

“方公子，你到底想做什么？”

方辕也沉默。

屋子里很静，能听见窗外早春的鸟叫。

“晚玉，”他终于开口，声音很低，“我退婚，不是因为你被拐，也不是因为安年。”

她抬眼看他。

“是因为现实。”方辕看着她的眼睛，不再躲闪，“沈家开出了条件，也画下了红线。而我家族的红线，画得更早、更决绝。你哥哥能在沈家的底线之上为你争取，而我，连在自己的家族里为你争取的资格都没有。这就是区别。晚玉，我不是不想，是不能。”

她怔住。

他说得很平静，没有抱怨，只是陈述事实。

她垂下眼，手指无意识地摩挲着衣角。

“所以你现在帮我，”她比划，“是可怜我？”

“不是。”方辕摇头，“是因为我欠你。”

“当年你被拐，沈家乱成一团，我也派人找过，但……没用心。”他顿了顿，“如果我多用点心，早点找到你，你就不会吃这么多苦。”

她笑了，笑容很淡，比划：

“方公子，你不欠我。”

“路是我自己选的。”

方辕看着她，眼神复杂。许久，他叹了口气：“那幅《江山万里》，还绣吗？”

她摇头：“绣庄不敢收了。”

“我认识一个掌柜，在杭州开绸缎庄，正缺好绣娘。”方辕说，“你若愿意，我引荐你去。工钱比这里高，也清净。”

她没立刻回答。

方辕也不催，起身告辞：“你考虑考虑。想好了，随时来找我。”　　

他走到门口，又停住，回头看她：

“晚玉，人不能一辈子活在过去的影子里。”

“你得往前走。”