她考虑了整整三日。

第三日黄昏，残阳如血。她把我拉到跟前，在纸上重重落笔：

“安年，娘想好了。我们去杭州。”

笔尖几乎戳破纸张。

“那里没人认得我们。娘去绣坊找活，你去学堂念书。”

“我们重新开始。”

我拼命点头，手语打得飞快：“娘去哪，我去哪！”

她终于笑了，眼角细纹里盛着久违的光。

那夜，她翻出所有家当：三件打补丁的旧衣、五本卷边的旧书、一支磨光的木簪，还有贴身藏着的十二两碎银——那是她熬了无数个夜，一针一线攒下的全部。

方辕租的马车已停在巷口，天亮就出发。

我半夜醒来，看见油灯还亮着。

她坐在光晕里，正一针一线缝我袄子上的破洞。手指上全是针眼，新伤叠着旧伤，动作却稳得像在绣花。

烛光在她侧脸镀了层金边，那么温柔，又那么狠劲。

我忽然想起孟夫子教的诗：

谁言寸草心，报得三春晖。

我光脚走过去，从背后死死抱住她。

她手一颤，针扎进指尖，血珠冒出来。回头见是我，慌忙把手指藏进袖子里，比划：“怎么醒了？”

我把脸埋在她瘦削的背脊上，摇头。

她转过身，把我整个裹进怀里。手掌一下一下拍着我的背，像在安抚，更像在确认。

“等到了杭州，”她比划，指尖带着颤，“娘给你裁新衣裳，买整套的《诗经》《论语》，送你去最好的女塾。”

“你要念书，要走出去，要活成娘想活却没能活成的样子。”

我在她怀里用力点头，眼泪洇湿了她补了又补的衣襟。

她感觉到了，没说话，只是手臂收得更紧，紧得像要把我嵌进骨血里。

窗外，启明星亮了。