天还没亮，我们就出发了。

马车很旧，但车厢里铺了干净的褥子。方辕亲自赶车，说送我们出城。

城门刚开，雾气蒙蒙。马车碾过青石板，发出咯吱咯吱的声响。

她掀起车帘，回头看了一眼这座困了我们一年的城。

晨雾中，沈家大宅的飞檐若隐若现，像个沉默的巨兽。

她看了一会儿，放下帘子，坐直身子。

方辕在外头说：“出了城，路就好走了。到杭州，快的话七八天。”

她应了一声，手指无意识地摩挲着那支木簪。

马车走了约莫一个时辰，忽然停了。

我掀开车帘一角，看见前方官道上横着一辆马车，堵住了去路。车旁站着几个人，为首的那人是沈砺。

他穿着深青色长袍，背着手，面无表情地看着我们的马车。

方辕跳下车，皱眉：“沈兄，你这是何意？”

沈砺没理他，径直走到车厢前，声音冷硬：“晚玉，下来。”

车帘被掀开。

她看着沈砺，没动。

“爹病了。”沈砺说，“很重。大夫说，就这几天了。”

她手指一颤。

沈砺的脸色在暮色中显得格外凝重，他上前一步，压低了声音，每个字都像从肺里挤出来：

“爹的病，不只是旧疾……是毒。当年你被拐后，他为了追查线索，得罪了不该得罪的人，被下了慢性的缠丝毒。这些年靠名贵药材吊着，如今毒素入髓，太医说……就在这几日了。”

她的身体晃了一下。

“但还有一线希望。”沈砺死死盯着她，“太医说，唯有杭州‘回春堂’秘制的‘九转还心散’，或可一搏。此药珍稀无比，方子绝密，常人根本求不到。但回春堂的当家，是你当年闺中密友苏静的父亲。”

他顿了顿，声音更沉：“苏静三年前病故，苏当家悲痛闭门，不再见客。晚玉，如今这世上，恐怕只有你，以故友之女的身份去求，才有一丝可能拿到药。”

风从车窗外灌进来，带着早春的寒意。

她坐在那里，像一尊石像。

很久，她比划：

“安年呢？”

沈砺说：“沈家可以多养一个人。但她不能以你女儿的身份进门，就说是我收养的孤女。”

她闭上眼。

再睁开时，眼里一片平静。

“马车我已经备好，两辆。”沈砺指向身后，“一辆，我立刻带安年回沈家。爹最后的日子，想见见这孩子的样子。另一辆，方辕会护送你，日夜兼程赶去杭州。你拿到药，立刻送回。这是救爹唯一的法子，也是……最快可能需要十天半月，你带着孩子，根本赶不及。”

这是一个残忍的二选一：立刻孤身上路去为父亲搏一线生机，还是带着孩子回家见父亲最后一面，然后眼睁睁看他死去。

她拉过我，冰凉的手指在我掌心颤抖着写下：

“安年，跟舅舅回家，替娘……看看外公。”

“等娘拿到药，救了外公，就去接你。”

我拼命摇头，死死抓住她的衣袖。她一根　　一根掰开我的手指，那力气大得惊人。然后，她将我用力推向沈砺，转头看向方辕，比划的手势快而凌乱，却带着不容置疑的意味：

“走！现在就走！”