我被沈砺带走了。

回头看时，马车已经调转方向，朝着城外驶去。车帘垂着，看不见她的脸。

沈家还是那个沈家，朱门高墙，庭院深深。

沈老爷确实病得很重，躺在床上，瘦得脱了形。看见我，他浑浊的眼睛动了动，喉咙里发出嗬嗬的声音。

沈夫人坐在床边抹眼泪，看见我，眼神复杂，终究没说什么。

我被安置在西厢的一间小屋里。屋子很干净，有床有桌，窗台上还摆了一盆兰花。

丫鬟送来饭菜，两菜一汤，白米饭。我盯着饭菜，没动。

夜里，我蜷在床上，抱着她补过的那件旧衣裳。衣裳上有她的味道，淡淡的，像阳光晒过的皂角香。

我以为我会哭。

但没有。

眼泪好像流干了，只剩下胸口那个洞，呼呼地漏着风。

我在沈家住了下来。

像沈砺说的，我以“收养的孤女”身份存在。下人们叫我“安年小姐”，客气，但疏离。

沈老爷的病时好时坏。好的时候能坐起来说几句话，坏的时候昏迷不醒，满嘴胡话。

沈夫人常守在他床边，眼睛总是红的。

沈砺很忙，早出晚归，偶尔看见我，会点点头，问一句“缺什么吗”，不等我回答就走开。

我开始去沈家的家学念书。

教书的还是孟夫子——原来他后面也被沈家请来授课。看见我，他愣了一下，随即恢复平静，像对待其他学生一样，让我坐下。

学堂里有七八个孩子，都是沈家旁支的子弟。他们知道我的来历，眼神里藏着好奇和鄙夷，但没人敢明着欺负我，毕竟沈砺打过招呼。

我埋头念书，拼命地念。

《论语》《诗经》《女诫》，凡是夫子教的，我　　都背得滚瓜烂熟。练字练到手抖，抄书抄到半夜。

只有这样，才能暂时忘记胸口那个洞。