七天后，沈老爷走了。

丧事办得很隆重，吊唁的人络绎不绝。沈夫人哭晕过去好几次，沈砺一身孝服，里外张罗，眼下全是青黑。

出殡那日，我在送葬的队伍里，捧着沈老爷的牌位。

沈砺让我捧的。他说：“老爷子临走前说，对不起你娘，也对不起你。这牌位，该你捧。”

我捧着牌位，一步一步往前走。

纸钱漫天飞舞，唢呐声凄厉悠长。路过城门时，我下意识朝城外看了一眼。

官道蜿蜒，消失在远处的山峦间。

杭州在哪个方向，我不知道。

丧事过后，沈家安静下来。

沈夫人病倒了，沈砺更忙，常常几天不见人影。

我继续念书，日复一日。

直到那天，孟夫子把我叫到书房。

他关上门，递给我一封信。

信封是普通的黄纸，没有落款。拆开，里面只有一行字：

“安年吾儿，见字如面。娘在杭州一切安好，勿念。你要听话，好好念书。娘很快来接你。”

字迹是她的，但有些抖，不像平时工整。

我盯着那行字，看了很久。

然后抬头看孟夫子。

夫子叹了口气：“信是方公子托人带来的。他说……你娘在杭州很好，在一家大绣坊做管事，工钱丰厚，还收了好几个学徒。”

“让你安心在沈家待着，等那边安置好了，就来接你。”

我点点头，把信小心折好，收进怀里。

转身要走时，夫子叫住我。

“安年，”他声音很轻，“有些事，心里知道就好，不必说出来。”

我怔了怔，看向他。

夫子眼神复杂，欲言又止，最终　　只是摆摆手：“去吧。好好念书。”

我走出书房，阳光刺眼。

心里那点刚燃起的火苗，一点点熄灭了。