那之后，我又收到过两封信。

内容差不多，都是报平安，说很快来接我。

字迹一次比一次潦草。

第三封信后，就再没有了。

我问孟夫子，夫子摇头：“方公子那边，也没消息了。”

我把自己关在房里，一整天没出来。

夜里，我拿出那三封信，就着烛光，一遍遍地看。

忽然，我注意到一个细节。

三封信的墨迹，颜色深浅不一——第一封是普通的松烟墨，第二封是略贵的油烟墨，第三封……是最便宜的炭墨。

一个在大绣坊做管事、工钱丰厚的人，怎么会用越来越差的墨？

我猛地站起来，冲出房间。

我要去找沈砺。

沈砺在书房，正对账本。看见我冲进来，皱了皱眉：“什么事？”

我抓起桌上的笔，在纸上写：

“我要去杭州。”

沈砺愣了一下，随即沉下脸：“胡闹！你知道杭州多远？你一个人怎么去？”

我继续写：“我娘出事了。我要去找她。”

沈砺盯着我，眼神锐利：“谁告诉你的？”

我把那三封信摊在他面前，指着墨迹。

沈砺看了很久，慢慢靠回椅背，揉了揉眉心。

“安年，”他声音很疲惫，“有些事，不知道比知道好。”

我摇头，死死盯着他。

他叹了口气，从抽屉里拿出一封信，递给我。

是方辕的信。

“……晚玉到杭州后，并未去绣坊。她染了风寒，一病不起。我请了郎中，说是积劳成疾，加上心病，药石罔效。”

“她走得很安静，最后一句话是：‘别告诉安年。’”

“我把她葬在西湖边上，面朝青山，是个好地方。”

“安年就拜托你了。告诉她，她娘希望她平安长大，好好活着。”

信纸从我手里滑落，飘飘荡荡，落在地上。

我站在那里，一动不动。

沈砺走过来，想拍拍我的肩。

我猛地推开他，转身冲出书房。