我没哭。

也没闹。

只是回到房里，关上门，坐在床上，抱着那件旧衣裳。

窗外天色渐渐暗下来，又渐渐亮起来。

我坐了一夜。

天亮时，我打开门，去厨房打了水，洗脸，梳头，换上一身素衣。

然后去找沈砺。

他看见我，愣了一下。

我在纸上写：

“我要去杭州。”

“给我娘磕个头。”

沈砺沉默良久，终于点头：“好。我陪你去。”

去杭州的路上，沈砺告诉我一些事。

她到杭州后，确实病得很重。方辕请了最好的郎中，用了最好的药，但她的身子早就垮了，全凭一口气撑着。

那口气，在送我进沈家后，就散了。

“她临走前，求方辕别告诉你。”沈砺说，“她说，让你以为她还在杭州，还在等你，你就有个念想，好好活下去。”

我看向车窗外。

江南的春天真美啊。桃红柳绿，烟雨朦胧，像一幅晕开的水墨画。

可她看不到了。

她的墓在西湖边的一个小山坡上。

很简单，一块青石碑，上面刻着：

“沈晚玉之墓”

没有立碑人，没有生卒年。

沈砺说，这是她的意思——干干净净地来，干干净净地走。

我跪在墓前，磕了三个头。

然后从怀里掏出那支褪色的木簪，轻轻放在碑前。

风从湖面吹来，带着湿润的水汽。远处有船娘的歌声，咿咿呀呀，听不真切。

我跪了很久。

直到夕阳西下，湖面染成金色。

沈砺走过来：“该回去了。”

我起身，最后看了一眼墓碑。

娘，我来看你了。

你说要带我来杭州，看西湖，看青山。

现在，我看到了。

可你在哪里呢？

回到沈家后，我像变了个人。

更沉默，更用力地念书。

沈砺开始让我接触账目，学习理家。他说：“安年，你娘不在了，但你身上有她的影子，聪明，能吃苦。沈家不需要你一个女孩儿去外面抛头露面继承家业，但你自己得有一身本事，将来无论嫁人还是自立，腰杆子才硬。”

“我教你这些，不是让你当沈家的主子，是让你将来无论到了哪里，都有安身立命、不看人脸色的资本。你娘……定然也希望如此。”

我没反驳，只是学。

学看账，学待人接物，学怎么在一群老狐狸中间周旋。

沈夫人对我的态度也变了。她常看着我发呆，然后叹气：“你这倔脾气，真像你娘。”

偶尔，她会跟我说起她年轻时　　候的事，怎么跟沈老爷私定终身，怎么不顾家里反对嫁过来，怎么撑起这个家。

“女人这辈子，难。”她摩挲着旧玉镯，“但只要自己不倒，就没人能把你打倒。”

我点头，记在心里。