从虹口回到福州路的时候，过了晌午。他在路边摊上买了个馒头，一边走一边吃，馒头是凉的，面有点粘牙，嚼到一半就咽了。路过报摊的时候他看了一眼，摊主正在往架子上换新到的《新闻报》，他犹豫了一下，没停下来买，早上那份还在口袋里，三行字，翻来覆去看了好几遍，再看也看不出更多东西。

　　报社楼下的文具店开着门，伙计在往橱窗里摆新到的毛笔，一排笔尖朝着街面，在午后的光里泛着细润的亮，他侧身绕过去，上了楼，楼梯比往常响，木板的接缝处像是又松了一些，每一脚踩下去都吱呀一声。

　　编辑部里只有方若兰在，她面前摊着那篇虹口稿子，铅笔搁在稿纸边上，人靠在椅背里，像是刚放下笔在歇眼睛，听到脚步声，她偏过头看了他一眼。

　　“上午出去了？”

　　“去了趟虹口。”

　　方若兰没再问，她重新拿起铅笔，在稿纸上划了一道线，笔尖走得比刚才慢，陆则明从她桌边走过去，把外套搭在椅背上，坐下来。他从抽屉里摸出钢笔，拧开笔帽，笔尖对着空白的稿纸停了两秒，又拧上了，稿纸还是昨天那张，上面写了一半的标题，“法租界某处花园改建”，下面空着，他把稿纸翻过去，站起来，往资料室走。

　　资料室在编辑部隔壁，比编辑部小一半，靠墙立着几个铁皮柜，柜门上的漆皮起了泡，一碰就掉渣。他找到四月上旬的那一格，抽出《新闻报》的合订本，牛皮纸封面磨得发毛，翻的时候纸页发出干涩的响声。他从四月十号开始翻，一页一页地看，社会新闻版每一条短讯都扫了一遍。

　　四月十号，没有，四月十一号，没有。四月十二号，有一条关于虹口菜市场整顿的，和裁缝铺无关，四月十三号，没有，四月十四号，有一条虹口地区的短讯，说的是某处仓库附近加强了夜间巡逻，建议居民夜间减少外出。

　　他看了两遍，把日期记了下来，十五号的报纸上就是那条裁缝铺失火的三行字，和他在报摊上看到的一模一样，一个字都没多，十六号的报纸还没上架，他翻了一下架子上最新的几份，没有后续。

　　他把《新闻报》合订本放回去，又抽出《申报》的，翻了同样那几天，内容大同小异，关于虹口的消息只有那条仓库巡逻的短讯，裁缝铺的事在《申报》上连提都没提。

　　他坐在资料室的长桌前，手指头在桌面上敲了两下，铁皮柜里那几摞报纸合订本叠在一起，纸页泛黄，边缘发脆，有几本的装订线已经松了，露出里面的纸芯。

　　窗外福州路上有人按了一下车铃，声音隔着玻璃传进来，闷闷的，他又站起来，抽出《大沪晚报》自己的合订本，翻到四月上旬，自己的报纸上没有任何关于裁缝铺的消息，社会新闻版上连一条短讯都没有，他又翻到中旬，还是什么都没有，他把合订本塞回柜子里，柜门关上时发出一声铁皮碰铁皮的脆响，在安静的房间里格外清楚。

　　他回到编辑部的时候，方若兰正在往稿纸上誊一段新的目击记录。她写得很慢，写几个字就停一下，像是在斟酌措辞。陆则明走到她桌前，站了一拍。

　　“你那个工部局的朋友，”他说，“最近有没有听到虹口那边的什么消息？”

　　方若兰停了笔，没抬头，“哪方面的消息？”

　　“就那边的治安，巡捕房有没有什么动作。”

　　她把铅笔搁下来，想了想，“我上次跟他吃饭是半个月前，他没提虹口，你要是想打听，我可以打个电话问问。”

　　“算了，”陆则明说，“不用专门去问。”

　　方若兰看了他一眼，她的目光在他脸上停了一瞬，然后收回去，重新拿起铅笔，“你那篇小业主的稿子写完了？”

　　“写了半页，还差点东西。”

　　“差什么？”

　　“差一个能收尾的句子。”

　　方若兰没再追问，她低下头继续誊目击记录，铅笔尖在纸面上沙沙地响，陆则明走回自己桌前坐下，把抽屉拉开一条缝，里面那半页采访笔记还在，纸边压着一支备用钢笔，他没有把笔记拿出来，只是看了一眼，又把抽屉推上了。

　　下午的时间过得很慢，他把那篇花园改建的短讯写完了，三百字不到，交上去的时候老周看了一眼，改了一个标点，放进了稿堆里。

　　他回到座位上，把桌面收拾了一下，稿纸摞好，钢笔放回笔筒，墨水瓶拧紧，收拾完了之后他发现自己其实没什么可收拾的。

　　那天傍晚下班，他沿着福州路往西走，拐进旧书店那条街的时候，天还没全黑，旧书店的门半掩着，老板站在门口，手里拿着一摞旧报纸，正在整理橱窗，他看到陆则明走过来，手上没停，只是微微摇了一下头。

　　陆则明从他面前走过去，没有停步，他拐进金神父路，进了弄堂，上了楼，推开阁楼的门，屋里和早上走的时候一样，桌上摊着那半页采访笔记，钢笔搁在墨水瓶旁边。他把外套脱下来挂在椅背上，在桌前坐下来，从口袋里摸出那块粗棉布，放在桌面上。

　　布头上的墨迹在煤油灯下比在废墟里清楚了一些，他把布翻过来，对着灯看，那几个字被火烤得洇开了，边缘糊成一片，中间还剩一两笔看得清笔画，一个横折，一个撇，他认不出来是什么字。他又翻到另一面，那一面烧得更厉害，黑得发亮，什么也看不出，他把布放在桌面上，手指按着那块没有烧透的边，按了一会儿。

　　他从抽屉里把那半页采访笔记拿出来，又看了一遍。笔记的最上面是他自己写的标题，“小业主经营困难调查”，下面几行是日期和地点，再下面是几个问题，每个问题后面跟着答案，都是短句，年轻人的话他记得清楚，但落在纸上的只有干巴巴的几句：“布价涨三成，”“表弟跑苏州线，布价便宜，”“一个人看店，从早坐到晚。”

　　笔记的最后一行他写的是“下次来做衬衫”，那是他自己随手记的，怕忘了年轻人说的这句玩笑话，现在这行字看上去有点扎眼。

　　他把笔记翻过去，在背面空白的地方写了几个字：“四月十四夜，火。一人轻伤，店主人不在，”写完之后他看了一遍，觉得“一人轻伤”这四个字不对劲，报纸上说的“一人轻伤”是谁？是店主本人，还是隔壁邻居，还是路过的什么人？他当时在报摊上看到这条短讯的时候没多想，现在越想越觉得这行字含糊，他又加了一行：“伤者身份不明。”

　　写完了，他把笔记本放回抽屉，关上，抽屉里那张旧纸条还压在废稿底下，他没有去动它。

　　他站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝，四月的夜风灌进来，带着一点江边的潮气。对面屋顶上的野草在风里晃，影子落在灰瓦上，一抖一抖的。

　　天色暗得比昨天早了一些，云层压着，看不见月亮，他站在窗前吹了一会儿风，脑子里翻来覆去还是那几件事：便衣敲门，第二天起火，店主人不在，一人轻伤。他不知道那个“轻伤”的人是不是小孙，也不知道小孙现在在哪里。76号，老陈的纸条上写的是“小孙在76号”，这个信息像一根钉子钉在他脑子里，拔不出来。

　　他关上窗户，回到桌前，把煤油灯调亮了一些，坐下来。稿纸还摊着，上面空空白白的。他拿起钢笔，在纸上写了一个字，“等”，然后划掉了。老陈让他等，他只能等。

　　他放下笔，靠在椅背上，没有关灯。