四月十七号早上，他发现自己醒得比闹钟还早，天刚亮，窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，楼下的炉子还没有生，整条弄堂安静得不太正常，他躺在床上没有动，把昨天的事从头到尾过了一遍：废墟、老板娘的话、那块粗棉布、资料室里翻报纸翻到手酸，每一件事他都做完了，但每一件事都没有结果，小孙是死是活，他不知道。

　　他起来穿衣服，下楼，在灶间门口跟房东太太打了个招呼，房东太太正往炉子里添煤饼，抬头看了他一眼，说：“陆先生今天脸色不好看，”他说没睡好，出了门。

　　走到福州路的时候天已经大亮，报摊的卷帘门刚拉开，摊主正把当天的报纸一摞一摞往上搬。他停下来，翻了一遍《新闻报》和《申报》，手指在版面上走，走完了社会新闻版，又走了一遍第一版和第二版，没有虹口裁缝铺的后续，那家裁缝铺的事在报纸上只活了一天，三行字，然后被别的消息盖过去了。

　　到报社的时候方若兰已经在了，她抬头看了他一眼，目光在他脸上多停了一拍，但没有说话。他在自己桌前坐下来，把昨天的稿子翻出来改了几行，又放下了。桌面上摊着的东西他没有动，笔搁在墨水瓶旁边，笔帽也没有拧。

　　上午他去了两趟报架，翻当天的报纸，翻昨天的，翻前天的。每次翻的时候他都站在报架旁边，把社会新闻版扫一遍，确认没有“裁缝铺”三个字，然后把报纸插回去。第二趟的时候方若兰正好从走廊那头过来倒水，看到他站在报架前面，她停了一下。

　　“你最近怎么了？”她问。

　　“没事。”

　　她看了他一眼，没有追问，端着杯子走了，走到门口的时候她回头又看了一眼，然后进了茶水间。

　　下午他把花园改建那篇短讯重新写了一遍，写到一半又停下来了。他从抽屉里把那半页采访笔记翻出来看，看了两遍，又放回去。抽屉关上的时候他顿了一下，手指按在抽屉把手上没有松，过了几秒才放开。

　　四月十八号早上，什么都没有。他照常去报摊翻报纸，照常到报社写稿，照常在午饭的时候端着碗坐在窗边，方若兰坐在他对面，两个人安安静静地吃了一顿饭，中间她说了句“菜有点咸”，他说“还行”，收碗的时候她看了他一眼，嘴张了一下，像是想说什么，但最后什么都没说，端着碗走了。

　　傍晚下班的时候，他没有绕路，直接回了金神父路。天还没有全黑，弄堂里的路灯刚亮，光在石板地上铺了一小片，他推开院门的时候，房东太太正在灶间里刷锅，铁皮刷子蹭着锅底，声音一下一下的，很均匀，他跟她点了点头，上楼。

　　楼梯的声响和每天一样，每一级都在吱呀，他走到阁楼门口，掏出钥匙，门锁转了一下，推开门，脚下的地板在门口的位置翘了一点边，他低头看了一眼，看到门缝底下压着一张纸条，对折着，露出一截白边。

　　他弯腰把纸条捡起来，纸条是从普通的稿纸上裁下来的，约两指宽，对折了一次，边角压得很平，他展开来，上面的字是用铅笔写的，笔画收得紧，笔压很匀，是老陈的笔迹。

　　“小孙在76号，还能救，需要时间，你什么都做不了，等。”

　　他站在门口没有动，走廊里很暗，阁楼里更暗，窗外的路灯光照不进来，只有楼梯口那一盏灯从身后投过来一点光，刚好够他看清纸条上的字，他把纸条翻过来看背面，空白。

　　他又读了一遍，“你什么都做不了，等。”

　　他把纸条对折回去，捏在手里，走到桌前坐下来，他没有开灯，窗外的路灯光从窗缝里渗进来，落在桌面的一角上，他把纸条放在桌面上，用手掌压平，又看了一遍，字不多，四句话，前三句给他信息，最后一句给他指令，这个指令比任何任务指示都轻，但也比任何任务指示都重，任务指示是他可以做的事，这个指令是他不能做的事。

　　他坐在那里没有动，楼下灶间的刷锅声停了，过了一会儿传来房东太太上楼的脚步声，经过阁楼门口的时候没有停，继续往上走，然后是关门的声音，整栋楼安静下来了，远处弄堂口有人说话，声音模模糊糊的，听不清内容，更远处有电车的声响，隔着几条街，闷闷的。

　　他把纸条拿起来，折好，拉开抽屉，把它放在那本黑布日记的旁边，日记是原主留下的，他一直放在抽屉里，没有锁，也没有再翻开过，纸条和日记并排放着，两张纸之间隔着一截手指的距离，他关上抽屉，手在抽屉把手上停了一会儿，然后松开。

　　他站起来走到窗前，把窗户推开一道缝，四月的夜风灌进来，带着一点湿气，像是要下雨。，对面屋顶的灰瓦在路灯光里泛着暗淡的光，那几棵野草还在风里晃，他站了一会儿，把窗户关上了。

　　他在黑暗里坐回桌前，抽屉关着，纸条在里面，他现在知道小孙在哪里了，也知道老陈在想办法，他还知道这件事他插不上手，他只能等。

　　他坐在那里，没有开灯，没有点煤油灯，也没有把抽屉再拉开，他就那么坐着，手搁在桌面上，指尖抵着抽屉的边缘。