四月二十三号早上，他坐在阁楼的桌前，面前摊着私人笔记，翻到新的一页，铅笔捏在手里，笔尖落在纸上，写了一个“小”字，又写了一个“孙”字，两个字写在一起，笔画有点歪，他平时写字不是这样的。

　　他在“小孙”两个字旁边写了一个“活”字，看了一会儿，用铅笔把“活”字划掉了，划得很轻，还能看出原来的笔画，他在划掉的字旁边又写了一个问号，写完之后看着那个问号，觉得也不对，他把铅笔搁在桌面上，往后靠了靠。

　　他从抽屉里把那张纸条摸出来，展开，正面朝上，老陈的字：“小孙出来了，身体有伤，人保住了，已经离开上海。”他看了一遍，翻到背面，“他出来之前，指认了一个人。不是叛徒，是他自己的上线，他说‘我扛不住了，对不起’，”他把纸条翻回正面，又看了一遍。

　　他把纸条折好放回去，拿起铅笔，在问号旁边重新写了一个字：“活”，然后在这个“活”字底下画了一道横线，表示这是结论。

　　他合上笔记本，放回抽屉里。

　　到报社的时候方若兰已经在了，正在翻一叠稿纸，听到脚步声抬头看了他一眼，说“早”。他应了一声，走到自己桌前坐下，他把钢笔从口袋里拿出来，放在桌面上，拧开笔帽又拧上，稿纸摊在面前，写了一行字，是今天的短讯标题，写完了之后笔尖悬在纸面上，停了停，又往下写。

　　写到第三行的时候方若兰从她桌前站起来，端着杯子去茶水间倒水，经过他桌边的时候脚步没有停，但放慢了一点，他感觉到了，没有抬头。

　　过了一会儿她回来了，经过他桌边的时候站住了，他把笔停下来。

　　“你最近是不是有什么事？”她问。

　　“没有。”

　　她没走，他感觉到她的目光落在他手上，他低头看了一眼自己的手，右手搁在桌面上，手指并拢，指尖抵着桌沿，食指和中指在桌沿边上轻轻磕了两下。

　　“你每次说没有的时候手指都会动，”方若兰说。

　　他把手收回去，放在膝盖上。

　　方若兰没有走开，站在他桌边，手里端着杯子，杯壁上还挂着水珠，她站在那里等了一会儿，没有催他，也没有说“你要是不想说就算了”之类的话，她就那么站着。

　　他往椅背上靠了靠，手放在膝盖上没有动，编辑部里很安静，老周不在，老刘在排字间里敲铅字，声音隔着墙壁传过来，闷闷的，窗外有人力车经过，车轮碾在石板地上发出咕噜咕噜的响。

　　“有个年轻人，”他说，“我本来想帮他。”

　　方若兰把杯子放在他桌角上，没有坐下来，还站着。

　　“他活下来了，”陆则明说。他停了一下，手指在膝盖上收拢，“但他在里面开口了，指认了一个人。”

　　他说完之后把嘴闭上了，看着桌面上那支钢笔，笔帽歪在一边，笔尖上凝了一小点墨。

　　方若兰把杯子拿起来，喝了一口水，放下来。她的动作不快，杯子磕在桌面上发出一声轻响。

　　“活下来就是帮了，”她说。

　　陆则明抬起头看她。

　　“至于他开口说了什么，”方若兰把杯子转了一下，杯底在桌面上转了小半圈，“那是他的选择，不是你的。你只负责把他救出来，不负责他出来之后做什么。”

　　她说完之后看着他，他没有马上接话，手指在膝盖上松开了，方若兰把杯子拿起来，转身往自己桌前走，走了两步又停下来，侧过身，没有回头，说了一句：“你要是不想把短讯写成这样，就换一篇写。”

　　“哪篇？”

　　“菜市场那篇，老周昨天问过。”

　　“好。”

　　方若兰走回自己桌前坐下，开始打字，打字机的声音响起来，节奏均匀，和昨天一样。

　　他把钢笔帽拧好，放回笔筒里，从抽屉里抽了一张新的稿纸，写了标题：“菜市场春菜上市量增加”，笔尖落下去的时候没有犹豫，他写了大约三百字，写完看了一遍，改了两个标点，交到老周桌上，老周不在，他放在稿堆最上面，用镇纸压住一角。

　　下班回到阁楼，他把抽屉拉开，把私人笔记拿出来，翻到早上写的那一页，铅笔字还在：“小孙”，旁边是一个划掉的“活”，一个问号，一个底下画了横线的“活”。

　　他把铅笔拿起来，在底下画了横线的“活”字旁边又写了两个字：“开口”。然后用一条斜线把“活”和“开口”隔开，在后面写了三个字：“不评价”。

　　他把笔放下，看着这一行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，每一笔都不太齐整，他把笔记本合上，放回抽屉里，和那本黑布日记并排放着，抽屉关上之前他又看了一眼，然后推上了。