五月十二号中午，方若兰从外面回来，手里提着两碗面，纸包的热气把报纸洇湿了一小块。

　　陆则明正坐在桌前翻当天的《新闻报》，翻到第三版的时候手指停了一下，又翻过去了，苏州那边还是没有消息，昨天他中午去仓库问了一趟老赵，老赵说车还没回来，按日子算沈望应该已经到了，但带话的人还没到，今天早上他又去了一趟，老赵还是那句话：“没信儿呢，有了我第一个告诉你。”

　　方若兰把一碗面搁在他桌面上，自己在对面坐下来，筷子从筷套里抽出来，在桌面上磕齐了，没急着吃。

　　“沈望还没消息？”

　　“没有。”

　　“去苏州两天了吧。”

　　“两天。”

　　方若兰夹了一筷子面，吹了吹，吃了两口，陆则明把面碗往自己这边挪了挪，挑了一筷子，没往嘴里送。

　　“我父亲以前也这样，”方若兰说，筷子挑着碗里的面，没抬头，“等一个人的消息，等不到，饭也吃不下。”

　　陆则明抬了一下眼。

　　“我父亲是苏州中学的国文教员，”她把筷子搁在碗沿上，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴角，“1938年秋天，他教过几个学生，后来那几个学生里面有人出了事，他跟着被当地政府约谈了，约谈完了回来，身体就一直不好，没大病，就是整个人塌下去了，话也少了，每天坐在院子里那把藤椅上，一坐就是一下午。”

　　她把手帕折好放回口袋，重新拿起筷子，“我母亲走得早，家里就我和他，他话多的时候我嫌烦，话少了之后，院子里安静得让人待不住。”

　　陆则明把面碗往自己那边挪了挪，没动筷子。

　　“我来上海之前，他跟我说了一句话，”方若兰低头吃了一口面，嚼完了才继续，“他说，‘你去做你该做的事，别回来。’”

　　她停了一下，看着碗里剩下的半碗面。

　　“我不知道他要我做什么，他没说，我问了，他说‘你到了那边就知道了’，我到了上海之后，在报社找了活儿干，写稿子，跑采访，过了好几个月，也不知道他说的‘该做的事’是什么。一直到那天看到你在排版间门口站着，手里攥着一份改了三四遍的稿子，改完了交上去，老周改了一个词你就拿回去重新对了一遍。”

　　陆则明把筷子拿起来，又放下了。

　　“我就是那天想明白的，”方若兰夹了一筷子面，吃了，“他没说让我写什么，也没说让我帮谁，他就是让我做‘该做的事’，至于什么是该做的事，我自己找，我找到了。”

　　她把碗里最后几根面挑完吃了，汤也喝了两口，放下碗。“你在做的事，我帮不了太多。但我能在旁边看着，能在你顾不上吃饭的时候给你带碗面，这算不算‘该做的事’，我不知道，但我觉得差不多。”

　　陆则明低头吃了一口面，面是凉的，坨了，嚼起来费劲，他把剩下的半碗吃完了，放下筷子。

　　“你怕吗？”他问。

　　方若兰把两只空碗叠在一起，筷子搁在碗沿上。“怕。”

　　她站起来，端着碗往回收处走，经过他身边的时候停了一步，声音放低了，“怕，但怕和做是两件事。”

　　她端着碗走了，走了两步又回头补了一句，声音比刚才还低：“你怕的时候，我也没见你停过。”

　　陆则明坐在原位，手搁在桌面上，方若兰把碗放回回收处，拍了拍手上的水珠，走回来拿外套，经过他桌边的时候没有停，只是偏了一下头，说了一句：“下午我去趟工部局，问问那个朋友最近的动静，你要有什么消息，晚上告诉我。”

　　她走了，陆则明一个人在桌前坐了一会儿，把桌面上的面碗收起来，拿到回收处放好，回到自己桌前坐下。

　　稿纸摊着，钢笔搁在墨水瓶旁边，他拿起笔，写了一行字，是关于菜市场附近粪厂投诉的后续报道，写了半页，放下了。他又拿起笔，在稿纸边角上写了一行小字：“方若兰父亲，苏州中学国文教员，1938年秋被约谈，身体不好，她来上海之前他说‘去做该做的事，别回来’。”

　　写完了，他把那行字看了一遍，用钢笔划掉了。他把稿纸翻过来，重新写了那篇粪厂的稿子。