六月十号上午，老周把他叫进办公室的时候，桌上搁着一份填了一半的表格，表格印着“大沪晚报社员工请假申请单”，姓名栏写了“周德铭”三个字，请假事由那一栏写的是“神经衰弱，需静养”，字是老周自己的，钢笔字，笔画比平时潦草。

　　“我明天开始不来了，”老周把表格推到桌角，“报社这边你帮我盯着。”

　　陆则明站在办公桌前，手垂在身侧，老周把眼镜摘下来，放在桌面上，手指在镜腿上摩挲了两下。

　　“报社里头有几条缝隙，你平时用得着的，”老周拉开抽屉，从里面拿出一张折好的纸，展开，上面用铅笔画的是一张草图，标着几个位置，“排版间和资料室之间的过道，下午三点以后没人走，印刷间后面的楼梯通后巷，那个楼梯平时锁着，钥匙在排字间老刘的抽屉里，老刘下个月调走之后钥匙会交给谁不知道，你趁这个月先把钥匙配一把，还有，三楼杂物间有台旧油印机，坏了半年没人修，你找个机会修一下，修好了放在那里没人会问。”

　　陆则明听着，一条一条记在脑子里，老周把草图推过来，他接过去折好，放进内侧口袋里。

　　“几个联系人，暗号我教你，”老周拿起钢笔，在便笺纸上画了几个符号，一边画一边说，“这个圈加一点，是东头菜市场卖鱼的老赵，有事找他递话，就说‘周先生问今天的鲫鱼新不新鲜’，他回你‘刚到货’就是安全，‘卖完了’就是有事，这个三角加一横，是福州路西头那个修鞋摊，你拿一只鞋去修，鞋底夹东西给他，他修完了还你，鞋底已经换过了。”

　　他画了三个符号，每个符号旁边写了一个地名，写完了把便笺纸推过来。“记牢了就把这张纸烧掉。”

　　陆则明接过去看了一遍，把符号和地名记在脑子里，然后把便笺纸对折，再对折，放进口袋。老周看着他把便笺纸收好，从抽屉里又拿出一样东西，一个牛皮纸信封，封了口。

　　“这封信，”老周把信封放在桌面上，“周世安要是找到我藏身的地方，你就打开看里面写什么，他要是没找到我，烧掉。”

　　“里面写了什么？”

　　“你不需要知道，”老周把信封推过来，“收好。”

　　陆则明把信封接过来，放进外套内侧的口袋里，和那张草图并排放着，老周靠进椅背里，把眼镜重新戴上，看着他。

　　“你刚来的时候，头发比现在长，眼镜框也比现在新，”老周说这句话的时候语气和平时不太一样，尾音微微往上扬了一点，像在回忆什么，“写稿子喜欢用长句子，一句话恨不得塞三四个意思，现在短了，利索了。”

　　陆则明站在桌前，手插在口袋里，没有说话。

　　“报社的事你盯着，外面的事你自己拿捏，”老周把桌上的东西收拾了一下，钢笔放回笔筒，表格推到桌角，站起来，“我走了之后，这个办公室会空着，周世安要是来，他会看这间办公室，我桌上不重要的东西都带走了，剩下的都是报社的公共物品，他查不出什么，但你心里要有数，他可能会来。”

　　“我知道。”

　　老周从桌后走出来，经过他身边的时候拍了拍他的肩，“好好做，你做的每件事，虽然没人知道，但我知道。”

　　陆则明侧过头看了他一眼，老周的手在他肩上停了大约两秒钟，收了回去，走到门口，推开门，走了出去。走廊里传来他下楼的脚步声，不快不慢，和平时下班回家一样。

　　老周走后第三天上午，陆则明正在桌前改一篇关于菜市场附近粪厂后续的稿子，听见楼下有人说话，然后是脚步声上了楼梯，他抬起头，周世安从楼梯口拐上来，穿一件灰西装，手里没拿公文包，空着手来的。

　　“陆记者，”周世安朝他点了一下头，目光往老周办公室的方向偏了一下，“周主任在吗？”

　　“周主任休假了，身体不好，在家静养。”

　　“什么时候的事？”

　　“前天。”

　　周世安走到老周办公室门口，推开门往里看了一眼，办公室不大，一张桌子一把椅子一个书架，桌面上干干净净，笔筒里只搁着两支没人用的旧钢笔，他在门口站了一会儿，走进去，站在老周的办公桌前。

　　陆则明坐在自己的位子上，隔着几张桌子看着那边，周世安站在桌前，低头看了一眼桌面，又看了一眼椅子背后那面墙，他伸出手在桌面上摸了一下，手指划过台面，拿起来看了看指腹，没有什么东西，他往后退了一步，目光落在书架最上面那一层，上面摞着几本旧年鉴和几卷落灰的合订本，他没有伸手去够，只是看了一会儿。

　　然后他转过身，走到门口，站在门框下面，目光在编辑部里扫了一圈，方若兰在打字，抬头看了他一眼，低下头继续打字，陆则明拿起钢笔，在稿纸上接着写他的短讯，周世安在门口站了几秒钟，收回目光，沿着走廊往楼梯口走了，脚步声一级一级往下响，远了。

　　陆则明把钢笔搁下来，往老周办公室的方向看了一眼，门还开着，他低下头，把短讯的最后一段写完了。