六月十二号上午，陆则明坐在桌前，稿纸摊着，钢笔搁在墨水瓶旁边，方若兰在打字，打字机的声音均匀地从她那边传过来，一下一下的，像有人在用细锤子敲铁皮，老刘在排字间里调铅字，偶尔传来一两声铅字块碰撞的脆响，隔着墙壁闷闷的，新来的实习生在角落里翻稿纸，纸页哗啦哗啦响一阵，停一阵，再响一阵。

　　一切和平时一样，但他知道不一样了。

　　他把抽屉拉开一条缝，手伸进去，摸到私人笔记的封皮，黑布面磨得发白，边角起了毛。他把笔记本抽出来，放在桌面上，翻开，前一页是昨天写的：“老陈走了，旧书店线断，老板还在，但不能常去，有事找沈望。”再往前翻一页是“方若兰，关注名单，不能撤”，再往前是“赵德顺，叛徒，苏北，供出两个联络点”。

　　他拿起铅笔，翻到新的一页，笔尖落在纸面上。

　　先写了一条：“老陈：旧书店，可信，”写完之后看了一遍，用铅笔在“可信”两个字上划了一道横线，横线画得不重，但划过了，他在划掉的那行旁边重新写了两个字：“已撤离。”

　　铅笔尖在纸面上停了一下，他往下挪了一行，又写了一条：“老周，可部分信任。”写完了同样划掉，在划掉的那行旁边写了三个字：“已休假。”

　　他坐在桌前，铅笔搁在纸面上，看着这两行字，划掉的字迹还在，铅笔的印子浅浅地凹在纸面上，没有完全被新写的字盖住，他把铅笔拿起来，在这两行字底下画了一条横线，像是给这一页结了个尾。

　　方若兰的打字机响了一阵，停了一拍，又响起来，他抬头看了一眼她那边。她正低头看着键盘，手指在键上敲得很快，面前摊着一份稿纸，纸角被镇纸压着，老刘从排字间门口探了一下头，朝编辑部的方向看了一眼，又缩回去了，实习生翻稿纸的声音停了，大概是在抄写什么东西。

　　他把目光收回来，落在笔记本上，以前这本笔记上列着老陈、老周、方若兰、沈望，一行一行的，每个人后面跟一个判断，现在老陈走了，老周走了，沈望在苏州那边做事，方若兰在打字，他把铅笔在指间转了一圈，在划掉的那两行底下添了一行新的：“沈望，苏州，地面接应，可用，”写完之后想了想，又在底下补了一行：“方若兰，在报社，可信，老陈说的。”

　　他把铅笔搁下来，看着这一页上密密麻麻的字和划掉的横线，以前这本笔记上都是加法，一个人一个人往上添。今天是头一回做减法，减完了，剩下的这两行，就是他全部的家底了。

　　“你在列名单？”

　　方若兰的声音从旁边传过来，他抬头一看，她已经站在他桌前了，手里端着杯子，目光落在笔记本上，他刚才看名单看得太专心，没注意到她站起来倒水，更没来得及合上本子。

　　他把笔记本往前推了一下，没有合上，“在列已经不在的人。”

　　方若兰低头看了一眼笔记本上的内容，没有伸手去翻，她喝了一口水，把杯子搁在桌角。“那我呢？”

　　陆则明翻到后面一页，指给她看。那一页上写着，“方若兰，在报社，可信，老陈说的。”方若兰低头看了一眼，嘴角动了一下，不算笑，但也不是不笑，她把杯子端起来，走回自己桌前坐下，开始打字。

　　陆则明把笔记本合上，放回抽屉里，他坐在桌前，听着方若兰打字的声音、老刘排铅字的声音、实习生翻稿纸的声音，这些声音还在，和以前一样，但以前这些声音后面站着老陈，站着老周，现在他们不在了，声音还在，他需要习惯这个。

　　他把钢笔拿起来，在稿纸上写了一行字，写的是今天要交的短讯，关于法租界某处弄堂新装的路灯，写完第一段，方若兰在那边头也没抬地说了一句：“你那个报告，下周五的，别忘了。”

　　“没忘。”

　　“明面部分我写好了，放你抽屉里了。”

　　他拉开抽屉看了一眼，里面多了一张稿纸，叠得整整齐齐，上面是方若兰的字，端正利落，他把稿纸拿出来放在桌面上，在抽屉里那本私人笔记的封皮上轻轻拍了一下，然后推上抽屉，接着写他的短讯。