一月十号上午，陆则明去资料室找一份去年的合订本，资料室在编辑部隔壁，门平时不锁，铁皮柜靠墙立着，柜门上贴着年份标签，他蹲下来找1939年合订本的时候，手碰到柜子底层一份单独搁着的文件，牛皮纸档案袋，上面写着“员工入职登记”，用麻绳绕了两圈。

　　他把档案袋抽出来，解开麻绳，翻开，里面是报社成立以来所有员工的入职登记表，按年份排的，最早到1935年，他翻到1939年8月那一页，自己的名字在第三行，入职时间写的是“1939年8月15日”，推荐人一栏写的是“周明远”。

　　他看了两遍，推荐人那一栏的字迹是老周的，不是他填的，他进来的时候老周让他填表，表上推荐人那栏空着，老周说“我帮你填”，后来他也没问过老周填了谁的名字，现在看到了，填的是周明远。

　　他把档案袋翻过来，看背面，背面空白的，但档案袋的封口处有一道折痕，折得很新，边角还翘着，有人在他之前打开过这个袋子，看完之后没有按原样折回去，只是随手压了一下。

　　他把档案袋放回原处，回到编辑部，拉开抽屉，私人笔记翻到最新一页，写了一行：“档案袋被人翻过，入职登记表。推荐人周明远。”

　　下午他去找老周太太，老周太太每天上午买菜，下午有时候会去福州路上一家茶馆坐坐。他在茶馆门口等了一会儿，老周太太提着布袋过来了，他把事情说了，老周太太听完没说什么，把布袋搁在桌上，从里面摸出一张纸条递给他，“老周让我给你的，他说你如果来问档案的事，就把这个给你。”

　　纸条上是老周的字：“赵明远在查你的入职记录，他走之前那几天翻过档案柜，我后来发现的，他在查你的入职时间，周世安想知道‘陆则明是怎么进报社的’。”

　　下面还有几行：“你的推荐人填的是周明远的名字，这个不能留，把推荐人改成苏州中学教师李某某，这个人确实在苏州中学教过书，跟组织没有关系，你去找他，让他认下这件事，如果他问起来，就说报社需要补登记信息，请原来的推荐人确认一下。”

　　陆则明把纸条折好，放进口袋里。

　　回苏州一趟的事，他当天下午就跟老周太太说好了。老周太太说她可以帮忙安排，让苏州那边的人接他，他问她能不能让沈望跟他一起去，老周太太说“沈望那边有自己的事，你一个人去，到了苏州有人接”。

　　晚上回到阁楼，他开始收拾东西，几件换洗衣裳，一个本子，一支钢笔，钱分成两份，一份放内口袋，一份放鞋底。他把东西码好，坐在桌前想了一下路线，坐火车去苏州，上午出发，中午能到，到了之后先去找李老师，办完事之后再去原主的老家看看。

　　第二天早上到报社，他打算跟方若兰说一声他下午要出去一趟，方若兰没等他开口，先说了：“你要去苏州。”

　　陆则明手里捏着钢笔，没有马上接话。

　　“老周太太昨天在茶馆跟人打听苏州那边的路线，我正好经过听到了，”方若兰把稿纸翻了一页，“你要去找那个李老师改档案。”

　　“你怎么知道李老师？”

　　“你那天在资料室翻档案袋的时候我看到了，你在档案袋前面蹲了很久，后来老周太太又递了纸条给你，我猜的。”

　　陆则明把钢笔搁下来，“你猜得挺准。”

　　“我跟你去。”

　　“不行。”

　　方若兰把铅笔搁在稿纸上，看着他。“我不是在问你，我正好要去苏州看我父亲，顺路。”她把稿纸往旁边一推，“你要是不让我跟你一起去，我就自己去苏州，到了那边我自己找李老师，苏州中学的国文教员，姓李，我去问一问就能找到。”

　　陆则明看着她，她坐在椅子上，外套已经穿好了，包搁在膝盖上，像是随时可以站起来走的样子。

　　“我父亲那边我也好久没去看了，”方若兰把包打开，从里面摸出一张火车票，放在他桌面上，“我买了两张，明天上午九点，上海站。”

　　他把火车票拿起来看了一眼，票面上印着“上海—苏州”，两张，明天上午九点。

　　“你什么时候买的？”

　　“昨天晚上。”

　　“你昨晚就知道我要去苏州？”

　　“你前天从资料室出来的时候脸色就不对，昨天下午又去找了老周太太，你这个人，心里搁了事就会写在脸上，只是你自己不觉得，”方若兰把包拉链拉上，“我跟你去，到了苏州，你办你的事，我办我的事，办完了我在车站等你，一起回来。”

　　陆则明把火车票放进口袋里，“你父亲那边？”

　　“我父亲那边我顺路去看，你办完事之后如果还有时间，跟我一起去一趟也行，他教了一辈子书，对苏州中学的情况熟，你要找李老师，他可能还知道些别的。”

　　陆则明把钢笔重新拿起来，把桌面上那篇没写完的短讯写完了，写完之后他看了一眼方若兰那边，她已经开始打字了，键盘声匀速的，一下一下的，他把火车票从口袋里摸出来又看了一眼，明天上午九点。

　　“方若兰。”

　　她没抬头，手指还在键盘上。

　　“谢谢。”

　　打字机的键盘声停了一拍，然后又响起来了。