火车开出去二十分钟之后，方若兰从包里摸出两只煮鸡蛋，递了一只过来。

　　“早上煮的，还温着。”

　　陆则明接过来，在膝盖上磕了两下，剥了壳，鸡蛋煮得有点老，蛋黄发干，他嚼了两口，噎了一下，方若兰从包里又摸出一只搪瓷杯，里面灌了茶水，递过来，他喝了一口，把蛋黄咽下去了。

　　“你父亲那边，你提前打过招呼了？”

　　“打了电话到他学校，他说让我到了直接去他住的地方，他中午回来。”

　　“他在苏州中学教了多久了？”

　　“二十多年了，”方若兰把鸡蛋壳包在纸里，塞进包侧兜，“我母亲走了之后，他就一直住学校分的宿舍，不大，一个人住够了。”

　　火车过了昆山之后，窗外的田地多起来，收割过的稻田里积着一层薄冰，在上午的光里泛着灰白，方若兰靠在椅背上闭了一会儿眼，没睡着，手指在包带上一下一下地摩挲。

　　“你去找李老师，准备怎么说？”

　　“老周教我的话，报社要补登记信息，请原来的推荐人确认一下，李老师确实在苏州中学教过书，我查过名录，1936年到1939年他在，他要是问起来，就说报社换了人，档案整理的时候发现推荐人信息不全。”

　　“他要是问周明远呢？”

　　“他说不认识周明远，他只认‘推荐过陆则明’这件事。”

　　方若兰睁开眼看了他一会儿。“他不认得你？”

　　“不算认得，以前在苏州的时候见过几面，好几年了，他记得有个学生叫陆则明，家里没什么人了，后来去了上海，别的不知道。”

　　“你不怕他说漏了？”

　　“他为什么要说漏？他不知道底细，他只知道有个学生进了报社，现在报社要补登记，这是个正常手续，他配合一下就行。”

　　火车到苏州站的时候，天阴着，站台上的风比上海冷一些，方若兰在站台口跟他分了手，“我下午两点之前能办完事，两点在候车室碰头。”

　　“好。”

　　他出了站，坐了一段黄包车到苏州中学门口，门房问了名字，让他在传达室等，大约过了一刻钟，一个五十来岁的男人从里面走出来，戴着一副圆框眼镜，头发花白，穿一件灰蓝布棉袍，脚上是一双旧布鞋。

　　“陆则明？”他走过来，上下看了他一眼，“都长这么大了，你以前在这儿念书的时候还是半大小子。”

　　陆则明点了一下头。“李老师，麻烦您了。”

　　“不麻烦，不麻烦，”李老师领他往学校里走，一路上说了几句闲话，问上海天气好不好，报社忙不忙，有没有成家，陆则明一一答了，没说太多，李老师也没有追问，把他带到一间教师办公室，从抽屉里翻出一张空白的证明纸，戴上老花镜，一笔一画地写了“兹证明陆则明于1939年8月由本人推荐至上海《大沪晚报》工作”一行字，签了名，盖了私章。

　　“这样行不行？”

　　“行。”

　　李老师把证明纸递过来，看了他一眼，“你那个报社，现在还好吧？”

　　“还好，正常出报。”

　　“那就好，你当初去上海的时候，我还担心来着，后来听人说你进了报社，我就放心了。”李老师把老花镜摘下来，搁在桌面上，“好好干，你家里没什么人了，凡事自己多操心。”

　　陆则明把证明纸折好，放进内口袋，“谢谢李老师。”

　　从苏州中学出来，他没有直接去车站，绕了一段路，拐进了一条窄巷。巷子两边的山墙很高，墙头爬着枯藤，石板地上有积水，踩上去溅了一点在裤脚上。他走到巷子尽头，站在一户人家的门前。

　　门锁着，门板是旧木头的，漆皮剥落了大半，露出里面灰白的木纹，门楣上贴着一张褪了色的红纸，字迹模糊，只能看出是个“福”字，隔壁院子有人在晾衣裳，竹竿从墙头伸出来，上面搭着几件蓝布衫。

　　他站在门口没有动。

　　隔壁晾衣裳的女人听到脚步声，探出头来看了一眼，“你找谁？”

　　“不找谁，路过。”

　　女人看了他一眼，目光在他脸上停了一会儿，“你是陆家小子吧？”

　　他没有马上接话。

　　“你那个姓周的朋友上个月回来过，”女人把竹竿上的衣裳扯平了，夹子夹紧，“住了两天，又走了，走的时候还问了你，说不知道你在上海怎么样了。”

　　“他说他去哪了吗？”

　　“没说，走的时候是往无锡方向去的。”

　　陆则明站在门口，手插在口袋里，手指按着那张证明纸的边。

　　“你要进去看看吗？门锁着，钥匙在房东那里，你要看我去帮你拿。”

　　“不用了。”

　　女人点了一下头，把最后一件衣裳晾好，端着木盆回院子里去了。

　　他站在原主家门口，看着那扇锁着的门，门缝里透出一点黑，什么都看不见，他不需要进去，里面已经没有他要找的东西了。

　　他把手从口袋里抽出来，转身往巷口走，走到巷子中间他停下来，回头看了一眼，门还是锁着，隔壁竹竿上的蓝布衫在风里晃了一下。

　　回上海的火车上，方若兰坐在靠窗的位置，手里捧着一只纸包，里面是她在苏州买的桂花糕，她掰了一块递给他。

　　“我父亲问我在上海做什么。”方若兰说。

　　“你怎么说？”

　　“我说我在做一个记者该做的事，”她把另一块桂花糕放进嘴里，嚼了两下，“他说‘那就好’。”

　　陆则明把桂花糕接过来，咬了一口，桂花味很浓，甜得有点腻。

　　“你办完事之后去了哪里？”方若兰问。

　　“去了一趟以前住的那条巷子，老房子还锁着，隔壁邻居说那个姓周的朋友上个月回来过，住了两天，又走了。”

　　方若兰把纸包收起来，系好，“那个邻居说的，你信吗？”

　　“信一半。”

　　方若兰看了他一眼，没有追问，窗外苏州的田地在夜色里往后退，远处的灯火一闪一闪的，过了几站之后就看不到了。

　　“你父亲身体怎么样？”

　　“还那样，话不多，见了我就问我吃没吃饭，有没有冻着，”方若兰把纸包收起来，系好，“他问我在报社做什么，我说写社会新闻，他说‘社会新闻好，写老百姓的事’。”

　　火车过了昆山，天色暗下来，车厢里的灯亮着，昏黄的光照在方若兰侧脸上，她靠在椅背上，眼睛看着窗外，窗玻璃上映着车厢里的影子。

　　窗外苏州的田地在夜色里往后退，远处的灯火一闪一闪的，过了几站之后就看不到了。